《新瓶装旧酒》－对无言的安娜致上的弔词

蒋方良走了，走的孤独，但也走的解脱，回到天上跟他的丈夫孩子聚首。蒋方良虽在台湾待了55个年头，但她极少外出，几乎足不出护。她的普通话讲的不好，带有很重的寧波腔，她主要的语言是俄语和寧波话，跟公婆讲寧波话，跟先生偶尔用俄语钩通，所以旁人并不是这麼好跟她钩通谈心。她几乎没有留下任何声音纪录，也不接受访问，所以她的内心世界是个谜。前几年有人问方智怡，蒋方良到底想不想回俄国，方智怡说蒋方良不想。这明显是个违心之论，一个阔别故土六十餘年的老妇，会不想落叶归根吗？蒋方良也许嘴裡说著「不」，但她的心裡是否荡起涟漪呢？没人知晓。

        蒋介石和宋美龄不喜欢蒋方良，总认為她不是明媒正娶的媳妇，在蒋介石的家庭照裡，我们看不到蒋方良。虽然蒋方良努力学好寧波话，也陪著蒋介石、宋美龄打牌，但她只是在私下被勉强的接受。蒋经国也不喜欢蒋方良出风头，在那个反共抗俄的时代，一个俄国来妻子，对蒋经国的声望必定会造成不好的影响。所以公开场合的蒋经国身边，不会有蒋方良的身影。蒋方良在中国和台湾，都是完完全全依附著蒋经国生存，就算蒋经国搞了外遇，蒋方良还是装作毫不知情。所以，当蒋经国对蒋方良為一的消遣－打麻将－有意见时，蒋方良马上从此不碰麻将。蒋经国生性间朴，蒋方良因而比他更间朴，甚至没钱回俄国故乡（应该是个藉口）。蒋方良不但没有声音，连人格也几乎不存在。

      蒋方良的生活中只有丈夫、儿女，当丈夫跟三个儿子在八年裡纷纷辞世时，我们无法想像蒋方良是怎麼走出这锥心之痛的。这个坚强的俄国女人，在1988年蒋经国死后，变的更加自我封琐，只有在每年1月13日蒋经国忌日时，大家才会记起她。在宋楚瑜的兴票案裡，也牵扯到蒋方良，但她保持一贯立场，沉默不语。蒋方良沉默，也不会有人想要打破她的沉默，她只是一个名字，留在人们的记忆深处。

        如今蒋方良走了，没有留下任何东西。她不像蒋介石祖孙三代，也不像宋美龄，可以成為人们茶餘饭后的话题，人们听到她的死，也不过是一声叹息罢了。蒋方良如果不是第一夫人的话，也许没人会记起她，但她也可能能够过的真实一点。我们希望，蒋方良的魂魄可以跳脱出现实与躯壳，越过海峡，越过大六，回到她的故乡，吻著她故乡的泥土。然后，到天上去享她16年未曾有过的幸福吧！

作於2004.12.15蒋方良逝世后数日，2006.1.4 3:40修改